双子

真っ白いカーテンが揺れる。
視界の端をちらつく布がちょっとだけ脳内を掻き混ぜていく。
硬いベッドと消毒の匂いに、此処が保健室だと脳内で判断する。

「気が付いた？」

眼鏡が似合う保険医は、前の先生が妊娠で産休入ってその代理。男の保険医って珍しいって、女子が騒いでいた。赴任して一ヶ月ぐらいは保健室に人だかりが凄かったのも、記憶に新しい。
そっとベッドから起き上がったら、やんわりと、でもしっかりとした力で元に戻された。

「まだ横になってなさい。」

ベッドの上は嫌いだ。一人でこんな真っ白なベッドに横になってると、あんまり良くない記憶が戻ってくるから。パニックになるのは、嫌だ。

「昨日は、あまり寝てませんか？」
「・・・いいえ、ちゃんと寝ました。」
「食事は？今朝は何を食べましたか？」
「覚えてないです。」

食べてないって応えたら怒られそうなので、嘘を付く。先生はため息付いて、もう少し寝なさいって、笑う。
ベッドを遮断するカーテンが引かれて、狭い真っ白な空間の中に一人。
取り残されたって、瞬間的に思って、それからゆっくり深呼吸をする。大丈夫、一人じゃない。此処には他の人間もいるんだから。大丈夫、怖くない。

「先生っ！！」

鼓膜を揺らす大声とドアを叩きつける音。

「授業中ですよ？」
「呼ばれた。」

カーテンが開いて、同じ顔。
俺たちは、双子。

「夕、しんどい？」
「うん。」
「大丈夫、俺がいるでしょ？半分、チョーダイ？」
「夜、しんどくなるよ？」
「平気だよ。半分こだもん。」

こつんって、おでこを合わせて夜が笑う。触れ合った場所が温かくて、じんわりと優しい感じが流れてくる。
目を瞑って、その感覚を追いかける。
ちょっとだけ、しんどいのを夜に渡す。

「夕、だいぶしんどかったでしょ？駄目だよ、無理に学校にきちゃ。」
「う・・・でも。」
「結局倒れてちゃ、意味無いの。」
「う〜・・・。」
「今日は、帰るよ。俺もしんどいもん。」

学校に来るのは楽しいんだもん。学校大好き。
勉強も運動も苦手だけどね。

「先生、俺と夕は帰るね。」
「早退届けは渡しておいてあげましょう。夕くん連れて帰りなさい。」
「ありがとう。」

準備周到な夜は、ちゃっかり俺の鞄も持ってる。俺は帰るって言ってないのになー。ちょっとしんどいの直ったし、このまま学校に居たいんだけど。

「夕、明日も学校はあるの。」
「まだ何も言ってないじゃん。」
「言わなくても解る。明日のために、今日は帰ります。」
「・・・。」
「返事は？」
「はーい。」

仕方ないや。半分こしたから直っただけで、夜にも迷惑かけたし。
半分こは久しぶりにやった気がする。昔はしょっちゅう何でも半分にしてたけど、最近はそうでもないよね。
苦しいのも痛いのも、昔より少ないもん。

「夜。」
「どしたの？」

自転車の後ろ、夜の背中に張り付いて帰る何時もの道。今日はちょっと寒いけど、ラッシュに巻き込まれるよりもいいよねって、二人で決めた。

「久しぶりだね、半分こしたの。」
「あー・・・そうかも、な。」

昔は、もっと痛い事が沢山あったし、怖い事も沢山あった。それから、苦しい事もあった。何となくしか覚えてないけど、オトウサンって人が居る時は、本当に嫌だったんだ。
でもね、七年前のクリスマスの時に、オトウサンって人は居なくなってくれたんだ。夜と二人で一生懸命に、サンタさんにお願いしたんだもん。オトウサンを何所か遠くに連れて行ってくださいって。痛いのも、苦しいのも、怖いのも、もう嫌だったから。

「夕。」
「なに？」

自転車を何時もの場所に仕舞って玄関の鍵を探していたら、夜の真剣な顔。
どうしたんだろう。

「夕はさ、今が楽しい？」
「うん？楽しいよ？」
「幸せ？」
「うん。」

俺の答えに、夜は笑う。良かった、夜が笑ってる。

「俺が、夕を守るね。」
「じゃ、俺は夜を守るね。」

小指を絡ませて、約束の指切りをして。
夜と一緒に、同じベッドで眠って。
明日も、学校に行って。きっと楽しいからね。